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La casa y el violín
Hernán Ronsino
NOTA DEL EDITOR
Hernán Ronsino (Chivilcoy, 1976) enseña sociología en la Universidad de Buenos Aires y
en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO). Es fundador de la revista
En ciernes. Ha publicado las novelas Te vomitaré de mi boca (Libris, 2003), La descomposición
(Interzona, 2007), Glaxo (Eterna Cadencia, 2009) y Lumbre (Eterna cadencia, 2013). 
 
1. La escritura imposible
1 Nunca pude escribir un poema. Escribir un poema siempre me resultó algo tan imposible
como tocar un instrumento musical, como tocar, por el ejemplo, el violín. Cada vez que
me puse a rondar la escritura de un poema lo primero que salía era un encabalgamiento
de palabras más bien escolares, rimadas. Todos los intentos terminaban desflecados, en
una imposibilidad que daba por resultado el abandono. La idea de un poema abandonado
en las páginas de un cuaderno cualquiera. Esa figura del abandono siempre la asocié a la
figura de un edificio invadido de yuyos. Un yuyal tomando el cuerpo de un poema. En la
imposibilidad de escribir,  como en una casa abandonada,  habita un enigma. De chico
viajaba de un modo recurrente a la ciudad de La Plata por un problema de salud que tenía
y que nadie en mi ciudad podía atender. Había un médico en La Plata, un tal Fogelberg,
que curaba todo tipo de alergias. Alguien, la ex novia o un pariente de la ex novia de un
tío mío que se había atendido con Fogelberg, le pasó el dato a mi madre y le dijo que era
buenísimo. Que su método curaba. Empezamos a viajar una vez al mes. Viajábamos en
micro y para llegar a La Plata a horario, teníamos que tomar el Automotores La Plata que
pasaba por mi ciudad a las 5 y media de la mañana. Por eso, un poco después de Mercedes,
veíamos contra la ventanilla de qué modo el sol comenzaba a despuntar – según decía mi
madre – atrás de Buenos Aires.  Para allá,  decía,  está Buenos Aires.  Entonces,  cuando
pasábamos por Jáuregui,  unos kilómetros antes de Luján,  ya podíamos ver esa casita
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iluminada, a un lado de la ruta y, por esa época, en construcción. Se trataba de un chalet,
de esos típicos de la década del ochenta. Lo curioso era el lugar en donde se lo estaba
construyendo. Porque no estaba levantado frente a la plaza del pueblo. El chalecito estaba
montado en medio del campo, junto a la ruta. En esos años de viaje a La Plata el chalecito
en  construcción  fue  convirtiéndose  en  un  mojón  del  camino.  Después  del  chalecito
comenzaba la invasión urbana. Las extensiones de la metrópolis que, como un pulpo, iba
invadiendo la pampa. El chalecito marcaba, más o menos, la mitad del viaje. En ese tiempo
habían levantado las paredes y el techo con caída hacia el frente. A la hora que pasábamos
con  mi  madre  no  había  obreros,  pero  sí  se  veían  las  herramientas  desplegadas :  la
máquina que preparaba el cemento, una carretilla, las palas. Cuando el tratamiento por
mi alergia terminó,  los viajes a La Plata o a Buenos Aires se volvieron cada vez más
espaciados. Incluso, muchas veces, podían pasar años sin que tomáramos esa ruta. Creo
que el siguiente viaje lo hicimos en auto. Íbamos a un velorio a Pacheco. Un tío de mi
madre, un tío italiano de esos que irrumpían cada tanto en las mañanas de domingo, a los
gritos y despertando a todo el mundo, un tío que se llamaba Quequeche había muerto.
Alguien llamó por teléfono para avisar y el viaje se improvisó. Y salimos todos a la ruta en
un auto que no estaba revisado, como le hubiera gustado a mi padre. Un Falcón del año
64. En ese viaje me dormí pero antes de pasar por Jáuregui abrí los ojos. Y me quedé
recostado contra la falda de mi madre mirando la cuerina del techo : tenía una infinidad
de estrellas incrustadas o caladas. Nunca pude descifrarlo. Estaba en eso cuando mi madre
dijo : “Pero esa casa no la terminan nunca”. Y entonces yo entendí y me levanté y busqué
el chalecito que se perdía, se me iba de los ojos, incompleto. A partir de allí – habrá sido
por el  modo en que mi madre lo dijo – un misterio comenzó a rondar esa casa.  Ese
misterio  fue  acentuándose  en  el  tiempo  con  la  permanencia  del  abandono :  con  la
invasión de pastizales, con el color que fueron tomando las paredes, esas manchas de
musgo, esa oscuridad – que todavía hoy se ve junto a la ruta – pintada como un cuadro
negro y recargado.
 
2.La posibilidad de un poema
2 Entonces traté de escribir un poema después de leer, por ejemplo, a Alberto Szpunberg,
después de leer este verso en “Cap de Creus”. Dice Szpunberg : “También las palabras
necesitan de una promesa para arremolinarse en un punto, en un poema, como la espuma
en el hueco de la roca”. Eso dice Szpunberg. Y yo pienso en aquella casa como una roca
que atrapa igual que un astro. Como un astro en medio de la pampa infinita. Escribir un
poema me lanza a un vacío semejante al  que siento cuando tengo en mis manos un
instrumento musical,  un violín,  por ejemplo.  Un verano,  tendría siete años,  murió el
vecino de la casa contigua a la de mis padres. Su hijo después del entierro empezó a vaciar
la casa. Empezó a tirar cosas. Mi padre sabía que el hombre que había muerto tenía un
violín – había tocado durante una época, en su juventud, en una orquesta de tangos –. El
violín estaba descuidado, encintado. No servía. Pero el hijo no dudó y se lo entregó a mi
padre. Ese violín pasó a ser uno de mis juguetes preferidos. Por eso, después de unas
semanas, les dije a mis padres que quería aprender a tocar. Recién en las vacaciones de
invierno mi padre me subió al Falcón 64 y salimos para el conservatorio que estaba en el
centro, frente a la plaza. Por eso mi padre se puso esos zapatos que usaba para alguna
comunión o para un casamiento. Lloviznaba. Entramos con respeto. Como se entra a la
casa de un médico. El conservatorio para mí era un lugar imposible de imaginar, tal vez
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por esa palabra, conservatorio, creo que a mi padre le pasaba algo parecido. Pero cuando
entramos fue como si hubiéramos entrado a una escuela. Nos atendió una secretaria. Mi
padre le contó el motivo por el cual estábamos ahí. La secretaria nos miró y dijo que
esperáramos un minuto. Después nos hizo pasar a la sala del director. El director lo saludó
a mi padre – lo conocía de vista, eso fue lo que dijo – y nos hizo sentar. Mi padre volvió a
contar el motivo. Yo miraba las fotos del director sobre el escritorio : con familiares, con
ex alumnos, el director tocando el trombón. Y en la pared de atrás un cuadro de Alberto
Williams junto al cuadro de San Martín. Entonces, después de escuchar a mi padre, el
director nos dijo que lo que nosotros queríamos no iba a ser posible. Lamentablemente,
dijo. Cuando mi padre escuchó eso, levantó la voz. Pero cómo, lanzó. Yo me estremecí. El
director nos calmó y dijo, aclarando, que no iba a ser posible porque desde hacía un año el
conservatorio  no  tenía  profesor  de  violín.  No  nos  mandan,  dijo.  Y  que  si  yo  quería
estudiar violín iba a tener que viajar más de cien kilómetros hasta Pergamino. Pero si
quiere,  propuso,  el  muchacho se puede anotar en piano o en guitarra.  El  director le
hablaba a mi padre. Entonces mi padre me miró. Pero yo sentí por primera vez algo que
no podía explicar muy bien. Elegir violín no era lo mismo que piano o guitarra. Además,
yo tenía un violín. El director y mi padre quedaron en que me tomara un tiempo para
pensarlo. Pero el tiempo se fue dilatando. Y yo nunca tomé la decisión. Por eso mis padres
habrán pensado que ese capricho de aprender violín se me había pasado. Por eso tampoco
nunca aprendí música. Cada vez que me aproximo a la escritura de un poema siento la
misma imposibilidad que siento cuando tengo en mis manos un violín, por ejemplo. Cada
vez que intento rondar la escritura de un poema se me aparece la figura de una casa
abandonada en medio del campo. Y el misterio ése, que la sostiene en su abandono. Pero
sabemos, es cierto, que la palabra misterio ya no explica nada como dice Zelarayán (“el
poeta que escribe porque no puede escribir”,  así  lo  nombra Osvaldo Aguirre)  en ese
bellísimo verso de La gran salina : “La palabra misterio hay que aplastarla como se aplasta
una pulga, entre los dos pulgares. La palabra misterio ya no explica nada. / (El misterio es
nada y la nada no se explica por sí misma)/ Habría que reemplazar la palabra misterio/
por lo que yo siento cuando pienso en los/ trenes de carga/ que pasan de noche por La
gran salina”.
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